唐朝末年的洛阳城外，有个叫王二郎的泥瓦匠。他爹王老实三年前死在一场蹊跷的瘟疫里，头七刚过，坟头就被野狗刨了个窟窿，至今想起来还让人心头发寒。

一天半夜三更，王二郎正搂着刚过门没多久的媳妇李氏在做梦，突然听到窗外有个阴恻恻的声音飘进来：“二郎，给爹扎个纸人来。”

王二郎一激灵坐起来，屋里空空荡荡，只有月光在梁上晃悠。李氏也被他吵醒，揉着眼睛嘟囔着：“你爹都烂成骨头了，要纸人做什么？”

王二郎没敢说多话。他爹活着时是出了名的抠门，赶集买根葱都要蹲在摊子前捋半天胡须，死的时候穿的寿衣还是补丁摞补丁。如今托梦要烧纸人，保不齐是在地下受了委屈。

于是第二天一大早，王二郎就寻到城南扎纸匠张瘸子的家来了。

张瘸子听完前因后果，撇撇嘴不屑地说道：“你爹那性子，怕是嫌纸人费钱。”

说完，张瘸子从里屋拖出一个蒙着布的架子，掀开一看，竟然是个眉眼精致的纸丫鬟，红袄绿裙，手里还捏着根绣花针。

“这是前儿个郡王府定做的，说是给老夫人陪侍，结果人家嫌做工糙，不要了。算你便宜些，五吊钱。”

王二郎瞅着纸人那双黑炭画的眼睛，总觉得在盯着自己看。

他咬咬牙付了钱，抱着纸人往家走，路过城隍庙时，忽听身后有人嗤笑：“好个标致的物件，可惜是个聋子。”

回头一看，只有个瞎眼老乞丐蹲在墙根，手里一个破碗敲得叮当在响。

当天晚上三更时分，王二郎刚把纸人烧了，就听见院里传来他爹的声音，还带着点不耐烦：“你这憨货，给爹烧来一个哑巴干嘛？”

王二郎趴在窗缝往外看，月光下果然站着一个模糊的影子，双手背在身后在院里打转，那背影跟他爹生前一模一样。

“爹，您要纸人到底做什么？”王二郎壮着胆子喊了一声。

院子里的影子猛地转过身来，脸上却糊成一团，根本看不清眼睛鼻子，像是被水泡过的纸一样：“让她给你娘缝件新衣裳。你娘坟头的草都比人高了，去年冬天我去看，她还穿着那件露胳膊肘的蓝布衫。”

王二郎心里咯噔一下。他娘死得早，他记事起就没见过她穿过几件像样的衣裳。

可他爹活着时，从没提过要给亡妻做衣裳，倒是常对着他娘的牌位骂：“败家婆娘，你死了还要占着半间屋。”

第二天，王二郎又去找张瘸子，这回特意嘱咐：“一定要给纸人扎个舌头，再让她手里的针能活动。”

张瘸子听了直咂嘴，找了根细竹篾给纸人做了舌头，又在针尾系了根棉线，牵动时能上下颤动。王二郎付了钱，心里却犯嘀咕：自己的爹什么时候变得这般念旧了？

烧完第二个纸人，夜里终于没了动静。

王二郎正以为完事了，可到了第三天晚上，又被一阵“咔嚓咔嚓”的声响闹醒。

他麻着胆子来到院子里，只见他爹的影子正蹲在老槐树底下，手里拎着一个纸人的手，嘴里还再骂：“笨手笨脚的，连针都拿不稳。”

而他身边的地上，散落着一些烧焦的纸片，正是刚刚烧掉的那个纸丫鬟的残骸。

“爹，您到底想怎样？”王二郎实在忍无可忍了。影子缓缓站起来，糊着的脸似乎清晰了些，眼眶那里却黑洞洞的，不急不慢地说：

“你娘年轻时最爱绣芙蓉花，可她那根银针，被我当废铁换了两文钱打酒喝了。你再扎个纸人来，让她给你娘绣个帕子，就绣芙蓉花。”

这话听得王二郎头皮发麻。他娘爱绣芙蓉花是真的，可他爹换针换酒喝的事，他还是头回听说。

想了老旧，他才突然想起，他爹生前有一回喝醉了酒不小心摔断了腿，躺在床上哼哼唧唧。后来腿上发脓，母亲就是用那根银针给他伤口挑脓，再后来，那根针就不见了。

这次王二郎学乖了，找到张瘸子时，特意让他给纸人扎了双灵活的手，还在纸人怀里塞了张画着芙蓉花的草纸。

张瘸子一边扎一边笑：“你爹这是在底下过起小日子了？可惜啊，阴阳相隔，绣得再好也递不到你娘手里。”

烧纸人的时候，王二郎往火堆里添了把艾草，据说能驱邪。

这一晚他爹没来，王二郎却做了个怪梦，梦见他娘坐在炕头绣花，他爹蹲在旁边，手里拿着个酒葫芦，嘴里念叨：“慢着点，别扎着手。”

王二郎醒来时，发现自己的枕头湿了好大一片。

过了几天，王二郎去给爹娘上坟。发现他娘坟前的野草果然被人铲干净了，还摆着一个豁了口的粗瓷碗，碗里盛着些烧黑的纸灰，看着像是什么绣品的残骸。

正在发愣的时候，旁边坟头的看坟老头凑过来说：“前儿个夜里，我瞅见有个黑影在你娘坟前烧东西，嘴里还叨叨咕咕的，说什么‘老婆子，这回的针不扎手了’。”

王二郎心里五味杂陈。他爹这辈子没对他娘说过句软话，临死前还攥着个装钱的瓦罐不放。谁能想到，死后倒记挂起这些陈年旧事。

回家路上，他路过城隍庙，巧不巧又碰到了那个瞎眼老乞丐，老乞丐突然开口对他说：“你爹在底下被铁链锁着，每回出来都得给鬼差塞钱。他攒了三年的纸钱，全给你娘买针线了。”

王二郎脚步一顿，忽觉眼眶发烫。他想起小时候，他娘总把省下来的口粮塞给他，自己啃硬邦邦的窝头；他爹则总在夜里偷偷往他枕头底下塞几文钱，天亮前又假装什么都没发生。这些事，他竟然到现在才想起来。

当晚，王二郎决定自己动手扎一个纸人，样式也想好了，就是一个穿着粗布短打的老汉，手里捏着个酒葫芦，另一只手攥着枚银针。

他也没想着去找张瘸子了，就用家里剩下的废纸，一针一线糊得格外仔细。

纸人做好了要烧纸人的时候，他跪下对着火堆轻声说：“爹，您也该歇歇了。”

那之后，他爹再没托过梦。只是每逢清明，王二郎去上坟时，总发现爹娘的坟头并排摆着两个粗瓷碗，碗里的纸灰都堆得整整齐齐，像有人特意打理过。、

有一回他来得早，隐约看见两个影子在坟前坐着，一个缝补衣裳，一个喝酒，月光洒在他们身上，竟带着点暖意。

后来张瘸子见了王二郎，总爱打趣：“你爹怕是在底下也改不了抠门性子，雇个丫鬟还得自己动手教。”

王二郎只是笑笑，没说他爹那点小心思——他哪是要丫鬟伺候，不过是想借着纸人，了却生前没说出口的亏欠罢了。

这世间的爱，有时就像埋在土里的酒，活着时藏得严严实实，等死后开了封，才知那醇香里，早浸满了说不清道不明的牵挂。